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Tau.
Taip, tau.

Žinai, kas esi.
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Penktadienis, kovo 10‑oji

Prieš kylant audrai visados stoja akimirka, kai ima dingotis, 
kad vėjas apsigalvojo. Jis lyg tarp kitko beldžiasi į langus, šiu-

rena medžių pumpurus, vilioja lietų iš niūrių pilkų debesų. To-
mis valandėlėmis, kai, rodosi, toks nekaltas ir žaismingas, vėjas 
kelia daugiausiai grėsmės. Kai medžiai virsta, o latakai ir upokš-
niai užsikemša nubyrėjusiais žiedais nelyg sugeriamuoju popie-
riumi, jis jau ne toks žiaurus. Kai namai griūna lyg kortos, kai 
sienos, kurias manei esant tvirtas ir saugias, plyšta lengvai tarsi 
popierius, jis jau ne toks pavojingas.

Ne, blogiausia būna tada, kai patiki per plauką išsigelbėjusi, 
kai imi viltis, kad vėjas jau atsitraukė, kad galėsi pradėti statyti 
iš naujo, negana to, pastatysi kažką, kas daugiau nesugrius. Tą 
akimirką vėjas spendžia tau spąstus. Plaka gedulą ir ilgai lauktą 
džiaugsmą. Leidžia iš Pandoros skrynios viltį. Skleidžia kaka-
vos pupelių kvapą – svilėsių, prieskonių, druskos, kraujo, vanilės, 
širdgėlos.

Anksčiau galvodavau, kad tai paprasta. Kalbu apie tokį ge-
bėjimą. Gebėjimą teikti iš pirmo žvilgsnio nekaltą malonę. Bet 
dabar suprantu, kad nekaltų malonių nebūna. Frensis Reino di-
džiuotųsi manimi. Tik pamanykite – keturiasdešimt metų bu-
vau ragana ir štai pagaliau tapau puritone.

Zozi de l’Alba būtų supratusi. Zozi, klastinga vilioklė, kurios 
veidą iki šiol regiu sapnuose. Kartais vaidenasi, kad vėjas atneša 
jos balsą, batelių klaksėjimo į grindinio akmenis aidą. Kartais 
svarstau, kur ji, ar dar prisimena mane. Ji puikiai žinojo, kad 
nekaltų malonių nebūna. Pabaigoje svarbiausia galia.
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Tačiau vėjui visa tai nesvarbu. Jis nesirenka. Čiumpa viską, 
kas pasitaiko kelyje, ką nujaučia praversiant. Kitados ir aš tokia 
buvau – vėjo paskleista sėkla, suleidusi šaknis, vėl pabirusi, įsi-
tvirtinusi kitur. Sėkla nedygsta prie ją subrandinusio augalo, ji 
leidžiasi nešama pavėjui.

Pavyzdžiui, mano Anuka, dvidešimt vienerių mergina, pra-
šapo ten, kur prašampa vaikai, sekantys paskui fleitininką*. Mu-
dvi, ji ir aš, buvome labai artimos. Neišskiriamos. Tačiau žinau, 
kad vaikai duodami skolon, ir išaušta diena, kai tenka juos grą-
žinti ir leisti augti, mokytis ir mylėti. Kitados maniau, kad ji 
pasiliksianti čia, Lankenėje prie Tano, kad jai sulaikyti užteks 
Žano Dru, chocolaterie ir užtikrintos ateities. Bet viską nulėmė 
Žanas Lu Rembo iš Paryžiaus. Žanas Lu, berniukas su ertme 
krūtinėje. Ar Anukai pavyko ją užpildyti? Kad ir kaip būtų, tik
rai pavyko išgraužti kiaurymę manojoje. Jos negali užglaistyti 
net visas Meksikos šokoladas, mat ji labai įdomios formos – mer-
gaitės tamsiomis kaip vandenyno dugnas akimis.

Dabar vėjo balsą girdi mano šešiolikmetė Rosetė. Žinau, 
kokia ji alkana, pašėlusi, užsispyrusi, įnoringa. Ją nunešti būtų 
užtekę vieno gūsio, jei nebūčiau pririšusi jos kaip burės ar kitaip 
apsaugojusi. Šiaip ar taip, vėjas vis tiek tampo mus laikančias 
virves. Vis tiek vilioja. Atpučia kitų kraštų kvapus. Siūlo pavojų 
ir saulėkaitą, nuotykius ir džiaugsmą. Įsisuka tarp mano pipi-
rų – raudonų ir juodų spingsulėlių. Užima gerklę kaip netikė-
tas juokas. Galiausiai nusineša viską, dėl ko stengeisi, ką manei 
galėsianti pasiimti su savimi. O juk jo niekšystės prasideda nuo 
žaismingos, stebuklingos, linksmos akimirkos. Tos, kai tarp de-
besų praspįsta saulė. Kai ant liežuvio pajunti saldumą, išgirsti 
gaudžiant varpus.

Arba tada, kai iškrenta sniegas.

	 *	Aliuzija į legendą apie fleitininką iš Hamelno, išgelbėjusį miestą nuo žiurkių 
antplūdžio. Kai valdžia nesutiko sumokėti, jis išviliojo visus gyventojų vaikus. 
(Čia ir toliau – vert. past.)
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Šeštadienis, kovo 11‑oji

Šiandien pasnigo. Netikėtai sulaukėme stebuklo, nors prabėgo 
tik pirma gavėnios savaitė. Iš pradžių pamaniau, kad tai žie-

dai, lyjantys iš vaiskiai žydro dangaus, klojantys šaligatvius. Bet 
palangė pasidengė sniegu, o akis žilpino saulės šviesoje švytin-
čios snaigės. Galbūt tai Nelaimė, o gal šis tas daugiau.

Čia beveik niekada nesninga, nešąla, net žiemą. Kitaip nei 
Paryžiuje, kur Sena sustingsta po plonu, perregimu ledu, ir žie-
minį paltą tenka vilkėti nuo pat Visų Šventųjų ligi Velykų. Čia, 
Lankenėje prie Tano, žvarbu būna gal kokį mėnesį. Gruodžio 
rytais pasitinka šalna – baltas laukų apklotas. Dar pučia vėjas. 
Negailestingas šiaurys, nuo kurio ašaroja akys. Bet šiandien pas-
nigo. Tai ženklas. Kažkas mirs, nesulaukęs aušros.

Žinau istoriją apie mergaitę, kurią mama nulipdė iš sniego. 
Jai draudžiama būti saulėje, bet vieną vasaros dieną ji nepaklūsta 
ir išbėga pažaisti su draugais. Motina visur ieško, tačiau randa 
tik drabužius – bam! – ant žemės telkšančioje baloje.

Visa tai man papasakojo Narcizas. Tas, kuriam priklauso gė-
lių krautuvėlė. Jis paseno, todėl savaitės dienomis ten dirba kitas 
žmogus. Narcizas ateina tik sekmadieniais, atsisėda prie durų, 
stebi gatvę ir su niekuo nesikalba, išskyrus mane. Sako:

– Mes – tikri tyleniai, ar ne, Rosete? Netarškame kaip šarkos.
Tiesa. Kol Maman gamina saldainius ir pliurpia, aš mie-

liau sėdžiu tylomis, rausiuosi savo sagų dėželėje ar paišalioju 
sąsiuvinyje. Kai buvau maža, visai nekalbėdavau. Dainuoda-
vau, kartais surikdavau „Bam!“, pamėgdžiodavau paukščių arba 
gyvūnų balsus, rodydavau visokius ženklus. Žmonėms patinka 
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paukščiai ir gyvūnai, o štai aš – nelabai, todėl ir nekalbu su jais, 
net savo šešėliniu balsu, kuriuo prabylu, kai apsimetu kuo nors 
kitu. Užuot kalbėjusi, pasiverčiu paukščiu ir šaunu aukštyn į 
padangę. Arba beždžione, besikarstančia po medžius, arba šu-
nimi, lojančiu ant vėjo. Bet žmonės vis tiek manęs nemėgsta, 
išskyrus Maman, Anuką, Rudį ir mano geriausią draugą Žaną 
Filipą Bonė. Bėda ta, kad Maman amžiais dirba, Anuka Pa
ryžiuje su Žanu Lu, Rudis atvyksta tik retkarčiais ir niekados 
neužsibūna, o Žanas Filipas (pravarde Pilu) visą savaitę kiurkso 
mokykloje Ažene ir nebenori žaisti.

Maman liepia nesijaudinti. Iš tikrųjų, jis visai nepasikeitė. 
Tiesiog jam šešiolika, ir kiti berniukai juoktųsi bei šaipytųsi, jei 
užtiktų žaidžiantį su mergaite.

Man atrodo, kad taip nesąžininga. Juk aš – ne mergaitė. Kar-
tais būnu berniukas kaip Pilu, kartais beždžionė arba šuo, o gal 
dar kas. Bet kiti žmonės to nesupranta. Tokie dalykai juos trikdo. 
Todėl negaliu lankyti mokyklos. Ažene manęs nepriėmė. Įspėjo 
Maman, kad nepritapsiu, nes neįmanoma mokyti vaiko, kuris 
nešneka. Ką jau kalbėti apie Bamą. Jis nuolat išdykaudavo ir 
versdavo šaukti jo vardą: „Bam!“ O kartais nutikdavo Nelaimių.

Užtat mokausi iš knygų, paukščių ir žvėrių, kartais net žmo-
nių, pavyzdžiui, Narcizo arba Rudžio, kuriems nė motais, kad 
nenoriu šnekėti arba kad mano balsas visai neprimena jaunos 
merginos balso, veikiau laukinės ir pavojingos būtybės.

Maman pasakodavo istoriją apie mažą mergaitę, kurios balsą 
pasiglemžė ragana. Toji ragana, gudri ir klastinga, čiulbėdavo 
jaunu, saldžiu balseliu ir priversdavo žmones paklusti. O mergai-
tė liko nebyli, kalbėti galėjo tik jos šešėlis, kurio balsas anaiptol 
nebuvo saldus. Jis visados rėždavo tiesą. Ką padarysi, kad tiesa 
kartais nemaloni. „Tu kaip toji mergaitė, – sakydavo Maman. – 
Pernelyg išmintinga, kad būtum suprasta kvailių.“

Na, nežinau, išmintinga aš ar ne. Bet mano šešėlis tikrai turi 
balsą. Tik nekalba juo itin dažnai. Žmonėms nepatinka klausytis 
tiesos. Net Maman geriau negirdėti tam tikrų dalykų, kuriuos 
sako mano šešėlis. Todėl dažniausiai dainuoju arba visai tyliu. O 
jei jaučiu, kad šešėlis taikosi prasižioti, imu šaukti „Bam!“. Tada 
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juokiuosi, dainuoju ir trypiu kojomis, kaip darydavome, kad nu-
baidytume nedorą vėją.

Kai ėmė snigti, Maman darbavosi krautuvėlėje – gamino ve-
lykinius saldumynus: kiškučius, viščiukus, margučių pintinėles. 
Mendiants* ir griliažą. Triufelius, sausainius su abrikosų įdaru, 
cukruotas apelsino skilteles. Viskas suvyniota į permatomą plė-
velę, surišta spalvingais kaspinais, supakuota į dėžutes, maišelius 
ir krepšelius, tik imk ir dovanok. Man visi tie saldainiai ne prie 
širdies. Mėgstu karštą šokoladą ir ragelius su įdaru, bet šoko-
ladinėje dirbti nenoriu. Maman sako, kad kiekvienam  – savo. 
Pavyzdžiui, jai sekasi gaminti saldainius ir atspėti, kuris žmogui 
patiksiąs labiausiai. Rudis moka pamėgdžioti paukščių balsus ir 
sutaisyti kone bet ką, kas sulūžta. Aš gebu piešti gyvūnus. Visi 
turi juos atspindintį gyvūną  – totemą. Maniškis  – tai Bamas, 
beždžionė. Maman yra katė. Rudis  – lapė papurusia uodega. 
Anuka – triušelis vardu Šlepetė. Pilu – tai meškėnas, o Narci-
zas – senas, juodas lokys ilga nosimi, besipinančiomis kojomis 
ir mažomis, paslapčių sklidinomis akimis. Daug kas netiki, kad 
Bamas iš tiesų egzistuoja. Net Maman vadina jį įsivaizduoja-
mu Rosetės bičiuliu, ypač kalbėdama su tokiais žmonėmis kaip 
ponia Dru, kuri nė nemato spalvų. Taip yra dėl to, kad Bamas 
labai padykęs. Jo nė akimirkai negalima pamesti iš akių. Kartais 
turiu net pašaukti: „Bam!“, kad sudrausminčiau, ir jis nesukeltų 
Nelaimės.

Bet Maman tik apsimeta, kad jo nėra, nes nenori, kad būtų. 
Trokšta, kad panėšėtume į kitus, nes taip lengviau. Tačiau žinau, 
kad kuo puikiausiai jį mato, kaip įžvelgia, koks šokoladas labiau-
siai patiksiąs klientams, kaip regi spalvas, nusakančias žmogaus 
jausmus. Ji stengiasi tai nuslėpti, kad būtų panaši į kitas mamas. 
Galbūt galvoja, kad tada ir aš tapsiu panaši į kitas dukras.

Kai pradėjo snigti, Maman nepastebėjo, nes aptarnavo dvi 
ponias, kurios rinkosi šokoladinius gyvūnėlius. Ponias lengvo-
mis suknelėmis, aukštakulniais bateliais ir šviesiais paltukais. 
Viena iš jų vardu madam Montur. Ji ne vietinė, bet esu ją mačiusi. 

	 *	Lydyto šokolado traškučiai (pranc.).
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Sekmadieniais ateina į bažnyčią. Kita  – ponia Dru, kuriai šo-
koladas nėmaž nerūpi, tik miestelio gandai. Jos kalbėjosi apie 
kažkokį stambų ir nepaklusnų berniuką. Nė nenumaniau, koks 
tai berniukas, o štai jos panėšėjo į dvi papūgas ar veikiau rožines 
vištas, kurios kudakavo, pašiojosi plunksnas ir bruzdėjo. Madam 
Montur spėliojo, kodėl aš ne mokykloje.

Lankenėje tuo niekas nesistebi. Nuostabos nekelia, kai loju, 
šaukiu ar dainuoju: „Bam bam bam, bam, bada bam!“ Bet Ma-
man mane stebėjo, mačiau, kad nerimauja. Kai buvau maža, kil-
davo Nelaimių. Nutikdavo tai, ko neturėdavo įvykti. Tai, kas 
išskyrė mus iš kitų. Kartą, kai buvau kūdikis, mane mėgino pa-
grobti. Taip pat ir Anuką, kai gyvenome Paryžiuje. Todėl dabar 
Maman nerimauja. Bet nereikia – išmokau būti atsargi.

Nupiešiau rožinę papūgėlę. Tai buvo madam Montur. Po-
nią Dru vaizdavo višta. Smulkiai rožinei galvytei ir iš nuostabos 
pražiotam snapui užteko kelių brūkštelėjimų. Palikau piešinius 
ant prekystalio, kad Maman pamatytų, ir išėjau laukan. Pūtė ir 
ant žemės žiedlapius barstė šiaurys. Pasilenkusi pažiūrėti supra-
tau, kad tai visai ne žiedlapiai, o sniego gumulėliai, lyg konfeti, 
krintantys iš žydro pavasarinio dangaus.

Snygį su nuostaba stebėjo ir kunigas, išpuolęs iš bažnyčios. 
Jo vardas Frensis Reino. Iš pradžių jo nemėgau, dabar man visai 
patinka. Jo pavardė tariama panašiai kaip „lapė“*, bet tai nieko 
nereiškia, nes išsyk matyti, kad jis – varnas, juodas kaip smala, 
nutaisęs liūdną, kreivą šypsenėlę. Kad ir kaip būtų, bažnyčioje 
gera. Man patinka nusvilinto medžio ir smilkalų kvapas, spal-
vingi vitražai ir šventojo Pranciškaus statula. Pasak Reino, šis 
šventasis – gyvūnų globėjas, pasirinkęs gyventi miškuose. Aš irgi 
taip norėčiau. Pasistatyčiau namelį medyje, misčiau riešutais ir 
braškėmis. Mudvi su Maman į bažnyčią nevaikštome. Kitados 
tai būtų kėlę nemalonumų. Bet dabar Reino sako, jog vaikščioti 
neprivaloma, nes Dievas mus mato ir sergi, kad ir kur būtume.

O dabar iš šviesaus, žydro, vaiskaus dangaus leidžiasi snaigių 
verpetai. Tai ženklas. Gal net Nelaimė. Atlapoju savo paltą lyg 

	 *	Pranc. renard.
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sparnus ir rikteliu: „Bam!“, kad jis žinotų, jog tai – ne mano dar-
bas. Reino šypteli ir pamoja. Akivaizdu, kad jis nemato spalvų, 
blykčiojančių aikštėje. Negirdi švilpiančio vėjo, nejaučia svilėsių 
dvelksmo. Visa tai – ženklai, kuriuos regiu. O jis ničnieko nema-
to. Sniegas? Iš giedro, žydro dangaus? Kažkas mirs, nesulaukęs 
aušros.


